
«Многие питают предубеждение к энту‑

зиазму; они смешивают его с фанатизмом, 

а это большая ошибка. Фанатизм — это 

все исключающая страсть, предмет кото‑

рой одно какое‑нибудь убеждение; энтузи‑

азм тождествен мировой гармонии; это 

любовь к прекрасному, душевный подъем, 

радость самопожертвования, соединенные 

в одном и том же переживании, в котором 

есть величие и покой. Значение этого слова 

по‑гречески наиболее возвышенно передает 

его смысл: энтузиазм значит «Бог в нас». 

Действительно, когда жизнь человека сли‑

вается с жизнью мира, в ней есть что‑то  

божественное».
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Многие столетия человечество спорит о  том, что  является двигате-
лем общественного прогресса. Волеизъявление масс? Энергия трибуна? 
Или могучая идея, которая определяет и облик гения, и сплоченность 
народонаселения?

В середине XIX в., когда русская классическая культура переживала 
кульминацию своего развития, отечественная интеллигенция ответи-
ла на этот вопрос весьма своеобразно. Русский театр, по словам поэта 
и критика Аполлона Григорьева, сделался одним «из великих воспита-
телей всего нашего поколения».

Григорьев говорил конкретно об актере московского Малого театра 
П. С.  Мочалове. Так же считали выдающиеся театралы С. Т.  Аксаков, 
В. Г. Белинский, А. Д. Галахов, А. Н. Островский, Афанасий Фет и мно-
гие другие, их друзья и современники.

Но кроме поклонников Мочалова вспоминали свои счастливые мгно-
вения в театре и те, кто восхищался петербургским трагиком В. А. Ка-
ратыгиным (Н. В. Гоголь, В. А. Панаев, Г. М. Максимов), кто боготворил 
М. С. Щепкина (А. И. Герцен, И. И. Панаев, А. А. Стахович), а дальше —  
ценители талантов А. Е. Мартынова, М. Н. Ермоловой, П. А. Стрепето-
вой… Короче, и талантам, и поклонникам в этом смысле несть числа.

Работая в  1890‑х гг. над  пьесой «Чайка», А. П.  Чехов подвел итог:  
«… если общество носится со своими артистами и видит в них необык-
новенных, то оно, значит, проникнуто идеальными стремлениями». Не-
сколько видоизмененные, эти слова вошли и в окончательный текст пьесы.  
Там их произносит доктор Дорн — рупор идей самого драматурга.

Русский театр в  2016  г. отметил 260‑летие своего официального от-
крытия — днем его рождения по  указу императрицы Елизаветы Пе-
тровны стало 30 августа 1756 г. Естественно предположить, что за такой 
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И как это ценно, когда индивид индивидуален во всем — в чертах ха-
рактера и лица, в образе мыслей и в понимании мира, в желании вос-
пламенять людей или просто учить их радоваться жизни. Ведь не слу-
чайно великие мыслители прошлого утверждали: «Художник должен 
любить жизнь и  доказывать нам, что  она прекрасна. Иначе мы усом-
нимся в этом». А ничто так успешно не учит любить жизнь реальную, 
как жизнь в театральных креслах, где эмоции через край.

Теперь об именах, которые создавали искусство сцены и экрана в бла-
гословенные для советского театра и кино десятилетия 1950–1970‑х. До-
минантой этих лет стали художники, которые родились в конце 1920‑х.

Это было великое поколение. И вот их имена: Алексей Баталов, Олег 
Борисов, Юлия Борисова, Леонид Броневой, Ролан Быков, Элина Бы-
стрицкая, Вера Васильева, Евгений Евстигнеев, Олег Ефремов, Кирилл 
Лавров, Евгений Леонов, Павел Луспекаев, Ирина Скобцева, Иннокен-
тий Смоктуновский, Олег Стриженов, Вячеслав Тихонов, Михаил Улья-
нов, Евгений Урбанский, Нина Ургант, Леонид Харитонов, Людмила 
Хитяева, Василий Шукшин, Георгий Юматов, Юрий Яковлев…

Они отразили коллективный облик времени. Каждое лицо здесь — 
своя краска, свой человеческий тип. Образ интеллигентности и  ари-
стократического благородства воплотил Вячеслав Тихонов, гений пол-
ководца — Михаил Ульянов, характер борца — Евгений Урбанский, 
человека, который сам по себе, словно вырван из контекста, — Инно-
кентий Смоктуновский. А воплощенный положительный герой совре-
менности — это, безусловно, Игорь Горбачев.

Все вместе они создали многоликий портрет поколения, родившего-
ся и выросшего в Советском Союзе. Это были люди убеждения, детство 
и юность которых пришлись на годы первых пятилеток, а период взрос-
ления — на Великую Отечественную войну.

Их имена достойны и настоятельно требуют всестороннего изучения. 
Причем не  только порознь, но  и  во  взаимных связях, отталкиваниях 
и притяжениях. И здесь необходима когорта авторов, каждый из кото-
рых прошел бы длительный путь рядом со своим героем. Был бы его 
биографом и летописцем.

У меня такого опыта не набралось. Изо дня в день, из года в год и только 
с конца 1970‑х, я наблюдала лишь творчество Игоря Горбачева. Его и вы-
брала из этого перечня имен как выдающегося энтузиаста Страны Советов.

Игорь Олегович начал свой путь в  профессию ролью гоголевского 
Хлестакова. Сначала это был спектакль студенческого театра Ленин-
градского университета, где на  рубеже 1940–1950‑х учился мой герой.  
Затем в  1952  г. Горбачев снялся в  фильме В. М.  Петрова «Ревизор»  

колоссальный отрезок времени были у нашего театра и взлеты, и падения. 
Но всякий раз театр оказывался для русского человека величайшей шко-
лой. Причем не только внутреннего самопознания личности. Театр, воз-
можно, и вообще‑то единственный вид творчества, который учит, как жить 
в социуме, отстаивая свои интересы и не попирая интересы другого.

Это знал уже царь Алексей Михайлович, находя огромный воспита-
тельный смысл в коллективных ритуалах его любимой охоты, которые 
расписывал как театральное действо (см.: Полное собрание законов Рос-
сийской империи. 1668. Б / д. № 440). Не случайно также в чертогах имен-
но Алексея Михайловича появились и первые драматические спектак-
ли. Театр в России на государственном уровне изначально был задуман 
как нравоучительное учреждение, которое через эмоционально яркие 
образы и переживания позволяет отличить добро от зла, правду от лжи 
и найти собственный путь в жизни, выработать свою мелодию в гранди-
озном многоголосии мироздания.

Театр — не бездумное времяпрепровождение. Это величайшая эмо-
циональная встряска, которая, если повезет встретить свой театр и сво-
его актера, переворачивает ваше сознание, дает вам путеводную звезду, 
свою страсть и свой идеал.

Сегодняшние зрители, кажется, даже не догадываются, какие духов-
ные бури испытывали в театре их деды и родители. Как они насыща-
лись жизнью в  зрительном зале, и  как  театр заменял им если не  все, 
то очень многое.

В середине XX в., когда русский театр переживал очередной, возмож-
но, самый яркий или во всяком случае самый длительный период своего 
расцвета, он заменял для жителей городов и нынешние телешоу, и клуб-
ные вечера, и  переписку в  Интернете, и  шопинг, и  селфи, и  прогулки 
по  крышам старых зданий… В  театре заключался главный адреналин 
эпохи, который проявлялся в накаленной атмосфере обмена мнениями. 
Зритель задавал вопрос — театр отвечал. И  это могло тянуться вечно. 
Ибо нет ничего увлекательнее диалога. А театр — это диалог.

Тогда, в 1950–1970‑х гг., русские актеры опять, как во времена Белинского  
и  Аполлона Григорьева, стали властителями дум нескольких поколе-
ний. И самое удивительное, у кумиров тех десятилетий были на ред-
кость выразительные и непохожие друг на друга лица. Их невозможно 
было перепутать. Тогда это казалось само собой разумеющимся.

Сегодня на сцене и на экране появляется множество актеров, лица ко-
торых как будто под копирку. А в обществе превыше всего ценятся все-
возможные подделки, не самобытность, а похожесть на другого. В такой 
ситуации, наконец, осознаешь, каким достоянием мы когда‑то обладали.
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1. Марш энтузиастов

«Все мы родом из  детства», — Горбачев нередко повторял эти слова. 
И не он один из того великого поколения наших старших современников.

«Откуда я родом?» — задавалась сходным вопросом Элина Быстриц-
кая. И сама же отвечала: «Из бедности, из коммуналки, из войны» (Бы-
стрицкая Э. Встречи под звездой надежды. М., 2003. С. 8).

«Война опрокинула жизнь, когда мы были еще  детьми», — писал 
Алексей Баталов (Баталов А. Судьба и ремесло. М., 1984. С. 11).

А «белая кость» советского театра и кино Олег Стриженов на одной 
из первых страниц «Исповеди» с гордостью рассказывал о своем глав-
ном юношеском трофее — медали «За доблестный труд в Великой Оте
чественной войне» (см.: Стриженов О. Исповедь. М., 2009. С. 10).

Вероятно, многие из  наших великих получили военные награды 
в детстве. Ибо кто‑то гасил «зажигалки» на крышах, как Олег Стриже-
нов и Вера Васильева в Москве или Горбачев в Ленинграде. Кто‑то был 
в  партизанском отряде, как  Луспекаев. Или  — освобождал населен-
ные пункты от фашистских захватчиков, как Смоктуновский Варшаву. 
А кто‑то, как Кирилл Лавров, ушел добровольцем и попал не на фронт, 
а в тыл — не все делились с потомками своим прошлым. Но одно без-
условно: атмосфера времени, в  которое человек родился, становится 
определяющей в  дальнейшем формировании личности, в  том, какие 
приоритеты она для себя выбирает.

Горбачев часто рассказывал, как  в  годы войны выступал в  концер-
тах перед ранеными. Был убежден, что укрепился в профессии именно 
в «сороковые, роковые», хотя еще долго сомневался, нужен ли он театру. 
Но как бы там ни было, война и ленинградская блокада жили в нем всегда.

И  все  же уверена: человеческие предпочтения Игоря Олеговича 
сформировались не в годы военных лишений. Он был человеком сугубо  

вместе с Ю. В. Толубеевым — Городничим, М. М. Яншиным — Земляни-
кой. И — превзошел успех общепризнанных мастеров.

Тогда им восхищались все. Ибо он воспринимался как бокал шампан-
ского на праздничном столе. Радость жизни била в нем ключом. А потом 
что‑то случилось в отношении окружающих к актеру: уж слишком удач-
лив, что ли, как‑то сказочно ему все удается. Среди ровесников Горбачева 
нет ни одного, кто бы в 25 лет, как он, сыграл центральную роль в класси-
ческом репертуаре. Ни одного, кто бы в таком возрасте получил всесоюз-
ную известность и многомиллионную гвардию поклонников.

Спустя четыре десятилетия бывший руководитель старейшего театра 
страны — Александринского в Ленинграде–Петербурге, создатель мощ-
ной галереи положительных героев своего времени, сам Герой Соци-
алистического Труда, заместитель Председателя Советского комитета 
защиты мира, трибун, оратор и вообще олицетворение коммунистиче-
ских идеалов, он завершал свою карьеру ролями людей на пороге ухода: 
фельдмаршал Кутузов, поэт Сирано де Бержерак, шекспировский Лир.

Из актеров поколения Горбачева никто так не был автобиографичен 
в своем творчестве, как он. И более того — никто так полно не передал 
трагедию утраты социалистической идеи, в которую сам Игорь Олего-
вич верил безраздельно.
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не  учил  бы каких‑нибудь текстов, стихов» (Игорь Олегович Горбачев: 
диалоги. СПб., 2012. С. 20). И это уже было начало творческой карьеры.

Советские дети, успешно занимавшиеся в художественных кружках, 
всегда были чрезвычайно востребованы в общественной жизни и сво-
ей школы, и своего района. Торжественные вечера, шефские концерты 
являлись непременной составляющей их праздников и будней. Игорь 
Олегович вспоминал, что и в сентябре 1941 г. их драматический коллек-
тив должен был ехать в Москву на олимпиаду, а значит, все лето пред-
стояло готовиться к  ответственным гастролям, то  есть жить взрослой 
жизнью, без скидок на детство.

При этом Горбачев вовсе не мечтал о театре как профессии. Хотел по-
началу быть врачом, потом дипломатом. Но театр властно принял его 
в  свои объятия, сызмальства начав формировать внешний и  внутрен-
ний облик человека, которому предстояло всю жизнь провести под уве-
личительными стеклами сцены или экрана.

И здесь, видимо, многое пришлось преодолевать в себе. Хотя Горба-
чев никогда не жаловался на трудности профессии. Нет, по его словам,  
все было легко и просто, шло само собой.

Однако слабое ленинградское горло каким‑то  чудным образом по-
родило голос с  почти певческими модуляциями, голос не  только  
поразительной красоты, но еще и способный покрывать огромные про-
странства без каких‑либо усилителей звука. Да и маленький росточек 
с годами увеличился. И в зрелые годы на подмостках Александринского 
театра Горбачев из зала воспринимался чуть ли не исполином. Впро-
чем, в  детской театральной школе на  Охте, встречаясь с  малышней, 
стремившейся на сцену, он как‑то признался, что подростком страстно 
мечтал быть высокого роста. И даже поделился с мальчишками своим 
рецептом стройности: «Ешьте больше сырой моркови, а на ночь в из-
головье и в ногах кладите две конские подковы — они вас “вытянут”».

Кажется, в  этих подробностях нет ничего особенного. Кажется, все 
будущие знаменитости так или почти так начинали.

Нет, не  все. Более того, из  поколения Горбачева все начинали 
по‑разному.

«Я  жил счастливой мальчишеской жизнью, — вспоминал Михаил 
Ульянов свое детство в старом сибирском городе Тара. — Ездил в пи-
онерский лагерь, ходил на рыбалку, в тайгу за кедровыми шишками; 
бегал на лыжах, участвовал в соревнованиях, помогал матери по хозяй-
ству. В  нашем городке люди сами себя кормили. Почти у  всех были  
огороды, корова, другая живность… До  15  лет о  театре я  понятия 
не  имел» (Ульянов  М.  Приворотное зелье. М., 1999. С. 16, 13). Театр  

мирным — строителем по натуре, как его отец и старший брат. Природа 
запрограммировала его на радостную, благополучную жизнь, которая 
не требует ни подвигов, ни славы. И в таком смысле через всю биогра-
фию Горбачева проходит знаменательный символ. Мама, учительница 
французского языка, еще в детстве научила его ценить превыше всего 
не розы, не гвоздики, а лесные ландыши. С тех пор они всегда сопрово-
ждали его: весной — живые, зимой — из тонкого стекла. Очень нежные 
и очень хрупкие. Одна такая стеклянная веточка рассыпалась вдребезги 
прямо на моих глазах. Просто так, без всякой видимой причины.

Реальность самым причудливым образом претворилась в судьбе это-
го крупного, мощного человека, создав характер ни на кого не похожий 
из его современников. И вот как это произошло.

Игорь Олегович родился 20 октября 1927 г. В день, когда завершилась 
юбилейная сессия ЦИК СССР, посвященная десятилетию советской 
власти, и когда все газеты были полны сообщений об этом знаменатель-
ном событии. Оставшиеся до начала 1928 г. два месяца также широко 
обсуждались в стране и прессе. 10 ноября в Москве проходил Всемир-
ный конгресс друзей СССР, а 2–19 декабря состоялся XV съезд ВКП(б). 
Он продолжил XIV съезд (1925), взявший курс на  индустриализацию 
страны, и объявил коллективизацию сельского хозяйства.

Таким образом, период революции, Гражданской войны и  нэпа, 
который знаменовал для  новой Россия процесс нащупывания почвы 
под ногами, к 1930‑м завершился окончательно и бесповоротно. Стра-
на вступила в новый этап непосредственного социалистического стро-
ительства и теперь открыто информировала своих граждан и весь мир 
о том, каким путем будет двигаться дальше.

Маленький Игорь часто страдал ангинами. Тогда его не пускали гу-
лять и укладывали в постель. В эти дни, а то и недели его главным ру-
ководителем в жизни становилось радио. Он слушал советские песни, 
последние известия, симфоническую музыку и вообще все, что переда-
вали, — радио в их доме работало всегда.

Впрочем, и  в  «здоровые» дни родители, похоже, тоже стремились 
оградить сына от беззаботного ничегонеделания в так называемом золо-
том детстве. Совсем маленьким, не то первоклассником, не то и раньше, 
мама привела его к своей подруге в Дом художественного воспитания де-
тей Петроградского района Ленинграда. Он провел там целый день, по-
сетил все кружки. А когда упомянутый дом творчества заканчивал свой 
трудовой день, Игорь очутился в драматическом коллективе. «Я поси-
дел на репетиции, — вспоминал Горбачев, — и остался с этим навсегда.  
С  семи лет не  было и  часа, когда  бы я  чего‑нибудь не  репетировал, 
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Впрочем, также воспринимал поэму «Медный всадник» император 
Николай I. Потому и звал премьера Александринского театра В. А. Ка-
ратыгина читать эти пушкинские строки прямо в Зимнем дворце.

С веками имперская идея не иссякла. Но приобрела еще более тра-
гический колорит. Противостояние державы и  частного лица в  XX  в. 
сделалось тотальным. Перипетии такой битвы вновь обсуждались в на-
шей литературе. Откровеннее и сконцентрированнее многих выразился 
Б. Л. Пастернак, отметив все основные «за» и «против» теперь уже веч-
ного противостояния бесконечно малой (человек) и бесконечно огром-
ной (держава) величин.

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я — урод, и счастье сотен тысяч
Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой?
И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

Под  вакансией поэта Пастернак разумел вообще душу, все личное, 
заповедное, что в атмосфере пятилеток должно было отойти на сотый 
план, если не сгинуть совсем во времени и пространстве. И потребны 
были титанические силы, прежде всего государства, чтобы вырастить 
новую формацию людей, которые общее поставили бы выше личного.

Размышления о  трудностях человеческого взросления быстро по-
пали в  поле зрения Игоря Олеговича. В  начале артистического пути 
он получил роль революционного матроса Алексея в пьесе Всеволода 
Вишневского «Оптимистическая трагедия» (1955). В его исполнении это 
был образ бенефисного плана, когда он выходил на  сцену с  неизмен-
ной гармонью и, растягивая во всю ширь ее мехи, запевал: «Зачем нам 
лиры, зачем нам франки, когда нас любят американки».

Он расхаживал по огромной александринской сцене, нахально рас-
стегнув бушлат не по уставу и сдвинув бескозырку на затылок. И сколько  

вошел в жизнь Ульянова вместе с Великой Отечественной войной. Тогда 
в Сибирь приехали актеры, эвакуированные из центральных регионов 
России.

Вячеслав Тихонов, живший до войны в Павловском Посаде, недалеко 
от Москвы, в годы лихолетья пошел в ремесленное училище, работал 
токарем. И  был уверен, что  рабочий человек обязательно должен ку-
рить — это признак его зрелости, о чем поведал в начале своих мему-
аров (см.: Тихонов В. Жизнь — это такое воспоминание. М., 2011. С. 47).

Кирилл Лавров, родившийся чуть раньше И. Горбачева, окончив се-
милетку, подал документы в  морской техникум. Самодеятельностью 
увлекся только во время войны, хотя родился в актерской семье и с дет-
ства его окружала театральная атмосфера (см.: Старосельская  Н.  Ки-
рилл Лавров. М., 2011. С. 12, 13).

Горбачев начал свою профессиональную актерскую карьеру раньше 
других и, несмотря на феноменальную жизнерадостность, всегда соотно-
сил свои желания с требованиями профессии. Это факт в его биографии 
принципиальный. И еще. Его человеческий характер — во многом порож-
дение энтузиазма первых пятилеток. А будни великих строек нуждались 
в герое, который, по сути, себе не принадлежит — принадлежит державе.

Огромность России и вечная непочатость ее задач издавна предъявля-
ли повышенные требования людям, ее населявшим.

Здесь конфликт в той или иной мере неизбежен. Потому что у част-
ного лица (пусть даже и  необыкновенного, хотя  бы А. И.  Герцена 
или П. Я. Чаадаева) и великой империи — согласитесь, разные желания 
и разные задачи. О чем практически все произведения русской класси-
ки. Пушкинский «Медный всадник» и чеховский «Иванов» — вот ам-
плитуда этого конфликта.

Оба произведения были близки Горбачеву, он любил их и часто ци-
тировал. Чаще всего описание скачущего Медного всадника, который 
погнался за пригрозившим ему Евгением. И это было:

Как будто грома грохотанье —
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой.

В обыденной жизни, дома, за чаем, в выступлениях перед коллегами, 
в многочисленных интервью Горбачев нередко вспоминал этот пушкин-
ский фрагмент. Особенно три последние строчки. Они звучали у него 
победно, триумфально. Он воспринимал их  как  программные слова  
великой державы!
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25‑летие кончины Льва Толстого, 100‑летие со дня рождения Добролю-
бова, 100‑летие со  дня трагической дуэли Пушкина, 750‑летие поэмы 
Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», 150‑летие со дня рождения 
Байрона, 750‑летие «Слова о полку Игореве» и 1000‑летие армянского 
эпоса «Давид Сасунский»…

В одном перечислении юбилейных дат чудятся контуры какого‑то ве-
личественного представления, действующими лицами которого стано-
вятся века, народы, цивилизации. Мировая история, словно спрессо-
ванная во  времени и  пространстве, поглощалась строителями нового 
общества в огромных дозах и как бы залпом. Советский Союз готовился 
отметить 20‑летие Октября, и этот праздник должен был явиться тор-
жеством нового человека и нового быта.

В  середине 1930‑х советский быт уже во  многом утратил аскетизм 
революционных лет. В  повседневность начали возвращаться радости  
домашнего очага, которые еще недавно считались пережитком царизма.  
Более того, в деле формирования новых реалий советская власть теперь 
пошла по  проверенному царскому пути, в  известном роде повторяя 
шаги Петра I, который ведь тоже вознамерился переменить быт рос-
сиян. И даже перенес в 1700 г. празднование Нового года с 1 сентября  
на 1 января. Советское государство таких глобальных перемен не совер-
шило. Но в середине 1930‑х праздник елки, отмененный после револю-
ции, начал свое возвращение.

Это время сегодня часто связывают исключительно с  чудовищны-
ми репрессиями, которых, к  слову сказать, немало было и  до и  по-
сле 1937 г. Конечно, ту боль нельзя унять никакими аргументами, что  
не подлежит сомнению. Но быт 1930‑х — не только тюремные застенки 
и расстрелы, о чем тоже не надо забывать.

В 1934 г. произошла отмена карточек. В профкомах предприятий по-
явились бесплатные билеты в театр, кино и на концерты. Бесплатные 
путевки в дома отдыха и санатории также пополняли бюджет советских 
людей. Страна преобразилась. И это зафиксировала советская сцена.

На  театральных подмостках вместо сурового конструктивизма  
1920‑х гг. появились уютные интерьеры с обилием цветов. Рощи де-
ревьев буквально заполонили столичные сцены. Актеры облачились 
в шикарные костюмы в классических спектаклях. И даже в  современ-
ных пьесах небрежно и  некрасиво одевались теперь исключитель-
но отрицательные персонажи. «Это им вменялось в  вину, и  зритель 
с этим соглашался», — писал тогда же критик Ю. Юзовский в  статье  
«Цветы на  столе» (Юзовский  Ю.  Разговор затянулся за  полночь. М., 
1966. С. 76). И  над  всеми этими феноменальными преображениями  

в нем было шальной энергии! «Оч-ч-чи ч-черные, оч-чи страстные, о-ч-
чи жгучие и прекрасные…» — эти бесконечные «ч», казалось, жгли его 
изнутри, обугливали внутренности, выворачивая душу наизнанку. Он 
резко поворачивался на  каблуках, разрывая, казалось, гармонь попо-
лам, оттого что и в революции не мог найти ответа на тревожащие его 
вопросы.

«Сами‑то только и ищем, что бы приволочь, отхватить, разжиться… 
«мое» — вот бы вам на этой штучке не споткнуться», — ревел он в лицо 
Комиссару. И  этот вопрос в  его устах звучал всесокрушающе, почти 
как вопрос Гамлета «быть или не быть». Да Алексей и был его Гамлетом. 
Хотя старожилы Александринского театра настаивают: впоследствии 
Горбачев как будто недолюбливал эту роль. А, может быть, то, что му-
чило театрального героя, мучило и самого актера?

Ибо действительно трагизм столкновения («мое» и «наше») для Рос-
сии на  протяжении веков оставался всеобъемлющим. Он вовлекал 
в свою орбиту людей разных интересов, живших в разные эпохи, но вне-
запно становившихся либо единомышленниками, либо антагониста-
ми, если речь шла о  противостоянии этих понятий. Поразительный 
в  таком смысле пример есть в  отечественной истории: выдающийся  
знаток старинного московского быта И. Е. Забелин еще в конце XIX в. 
размышлял о  типах русского характера в  политической терминоло-
гии будущих 1930–1940-х гг. Забелин настаивал, что огромная Россия, 
дабы выжить и процветать, нуждается в людях патриотического склада, 
верящих в свой народ. Но внутри страны, по словам историка, всегда 
находятся «совсем неверующие. Это либералы-западники.., вечно но-
ющие, плачущие, недовольные окружающим беспорядком». Забелин 
называл их космополитами. Они, по его словам, хотят жить исключи-
тельно «для  себя». Тогда как  Россия нуждается в  самопожертвовании 
своих граждан. Причем не  по  принуждению, а  по  зову сердца (Забе-
лин И. Е. Дневники. Записные книжки. М., 2001. С. 175, 176, 169).

Советское государство тоже встало перед этой проблемой и потому, 
разобравшись с промышленностью и сельским хозяйством, рьяно взя-
лось за надстройку.

Необходимо было заново организовать повседневность советского 
человека. В  1930‑е гг. власть начала разворачивать колоссальное куль-
турное строительство, формировать иерархию гуманистических ценно-
стей, которая была бы плодотворна в нынешних условиях.

Именно в 1930‑е гг. с  таким размахом стали отмечать самые разно
образные, казалось бы, и весьма удаленные от потребностей дня истори-
ческие юбилеи. 75‑летие Чехова, 300‑летие со дня смерти Лопе де Веги, 
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сался. Чичиков боялся тюрьмы и огласки, а дворянин-монархист Яку-
шев жизнью рисковал, когда помогал ГПУ обезвредить белоэмигран-
тов, предотвратить террористические акты. Медленное, драматическое 
рождение нового человека стало здесь предметом творчества актера.

Но  тема Хлестакова действительно нет-нет и  возникала в  других 
его ролях. Здесь вспоминается дон Цезарь де Базан из драмы В. Гюго  
«Рюи Блаз», эпикуреец, любящий и  славящий удовольствия, — его 
Горбачев сыграл на  сцене Большого драматического театра имени  
М. Горького в Ленинграде (1952). А  еще  знаменитый редактор газеты 
«Северная пчела» Фаддей Булгарин в спектакле Александринского теа-
тра «Болдинская осень» (1969) и купчина Ахов в комедии А. Н. Остров-
ского «Не  все коту масленица» (1991). Там, правда, старого мистифи-
катора перехитрила ловкая, пронырливая молодежь, как  случилось 
и в реальной жизни руководителя Александринского театра, которого 
«переиграли» его собственные ученики, отлучив учителя от  алексан-
дринской сцены. Но это уже детали.

Мотивы 1930‑х, из которых во многом был соткан горбачевский Хлеста-
ков, прорывались и в режиссуре Игоря Олеговича. В 1963 г. он поставил 
пьесу А. Е. Корнейчука «Платон Кречет», главным героем которой был 
врач милостью Божьей, человек глубокий, серьезный, вдумчивый. Но вот 
поднимался александринский занавес, и на фоне черного бархата возни-
кала невероятных размеров цветущая яблоневая ветка. И это, безусловно,  
была дань той — цветочной — теме в советском театре, которую упоми-
нал критик Юзовский в цитированной ранее статье «Цветы на столе».

Великая Отечественная война и слава русского оружия стали второй 
доминантой творчества Горбачева, о чем дальше. А вот третьей — яви-
лись годы учебы в  Ленинградском университете на  психологическом 
отделении философского факультета и тот гуманистический опыт, ко-
торый передали Горбачеву его учителя. Иногда все три доминанты су-
ществовали в творчестве актера порознь, иногда пересекались, а порой 
сливались в единое целое. В разных ситуациях Горбачев признавался: 
«Я родом из детства»; «Я родом из войны»; наконец, «Я родом из Ленин-
градского университета»… Но во всех случаях самым дорогим для него 
было поразительное чувство солидарности, когда отдельные личности 
начинали ощущать себя народом. И в университете тоже.

Горбачев вспоминал эту удивительную общность, которая соединяла 
профессоров и студентов, будущих филологов, историков, психологов, эко-
номистов, а также студентов разных специальностей, занимавшихся в худо-
жественной самодеятельности ЛГУ. Все делалось сообща, все принимали 
участие во всем — то как непосредственные создатели, то как преданные 

доминировала новогодняя елка, с шампанским, с боем кремлевских ку-
рантов — новый советский праздник. Ибо в Российской империи Но-
вый год так не встречали, даже елка была только рождественской.

Похоже, что Горбачев начал формироваться как творческая личность 
именно в  атмосфере, условно говоря, новогодней обстановки. Кстати, 
видимо, не он один. Его ровесник режиссер Э. А. Рязанов и в зрелости 
не мог избавиться от обаяния новогодних торжеств, возвращаясь к ним 
в фильмах «Карнавальная ночь» (1956), «Зигзаг удачи» (1968), «Ирония 
судьбы» (1975). Отдал дань новогодней теме и Олег Ефремов в спектакле 
«Старый Новый год» (1973).

Друг и  однокашник Олега Николаевича  Н. И.  Якушин, вспоминая 
предвоенный Арбат, расказывал, что, несмотря на репрессии, о кото-
рых знали все, и даже дети, «в Москве в это время царило приподнятое 
настроение. Проводились разные праздники, на  бульварах открыва-
лись кафе, для детей устраивались аттракционы», то есть праздничным 
был каждый день. «Что  же касается нас с  Олегом, то  мы жили своей 
жизнью и события, происходившие в стране, воспринимали как нечто, 
не имеющее к  нам непосредственного отношения…» (Олег Ефремов. 
Пространство для одинокого челвека. М., 2007. С. 787–789).

Ну а Игорь Олегович, вспоминая 1930‑е, возвращался памятью к сво-
им близким. Все они были веселые, активные, любили делать подар-
ки и вообще приятное другим. Без домашних концертов не проходило 
ни одно семейное застолье. При этом «живость темперамента и жажда 
общения», по словам самого актера, явно уводили его от занятий стро-
гой наукой в мир искусства (Неделя. 1997. № 45).

Позже живость темперамента и жажда общения проявились как опре-
деляющие черты в  характере горбачевского Хлестакова, который тоже 
будто зародился в фантазии актера в новогоднюю ночь. Подобная трак-
товка, конечно, была в новинку после незабытых еще старыми театрала-
ми мрачнейших Хлестаковых Михаила Чехова и Эраста Гарина. Да и весь 
облик молодого актера, такой жизнерадостный, солнечный, мажорный, 
явился, по словам кинокритика Леонида Муратова, сенсационным (см.: 
Актеры советского кино. Вып. 10. Л., 1974. С. 77). Казалось, Горбачев будет 
тиражировать приметы своего юного героя до конца дней.

Многие критики так до сих пор и считают. Вспоминают, что, взрослея, 
Горбачев неоднократно выступал в роли Чичикова, называл его поста-
ревшим Хлестаковым, играл на телеэкране Остапа Бендера, да и в его 
Якушеве («Операция “Трест”», 1970) находили прежде всего ловкого 
мистификатора на службе ГПУ. Хотя здесь не было никаких повторов 
и возвратов. Хлестаков порхал по жизни мотыльком и ничего не опа-
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Горбачев часто вспоминал главного режиссера Александринского  
театра Л. С. Вивьена, который всегда повторял своим актерам: «В театре 
все должно быть видно, слышно и понятно».

Заметный след в  судьбе Горбачева оставил и  Леонид Федорович  
Макарьев, который был его наставником в  Ленинградском театраль-
ном институте на  Моховой. Именно Леонид Федорович учил Игоря  
Олеговича: «На  сцену не  надо выходить ради того, чтобы поражать,  
потрясать своим талантом, красотой, темпераментом, обаянием. Сцене 
нужен человек, который выходит для того, чтобы научить, помочь, спа-
сти» (Горбачев И. О. Я — счастливый человек. Л., 1977. С. 26).

Впоследствии режиссер С. Н.  Колосов, который снимал Горбачева 
в фильмах «Операция “Трест”» (1970), «Свеаборг» (1972), «Мать Мария» 
(1982) и  сам еще  в  детстве познакомился с  Макарьевым, подтверждал, 
насколько плодотворным и для него, и для Игоря Олеговича было это 
общение. По словам Колосова, Горбачев оправдал надежды учителя, он 
был умным, образованным человеком, работать с ним «было легко и при-
ятно. Он охотно шел на любые поиски и варианты, никогда не осложнял 
репетиционный процесс “выяснением отношений”» (Касаткина Л., Коло-
сов С. Судьба на двоих: воспоминания в диалогах. М., 2005. С. 258).

Но помимо жизненных реалий, помимо воспитания и образования 
в человеке должен совершаться и внутренний процесс накопления сво-
их идей, который Горбачев называл выбором позиции.

Такой принципиальный выбор в  творчестве актера произошел 
в  1954  г. Тогда в  Большом драматическом театре имени М.  Горького, 
где начинал сценическую карьеру актер, он совместно с О. М. Бойцовой  
поставил пьесу А. Н. Арбузова «Домик на окраине».

зрители. Истосковавшиеся за  годы войны по  духовному общению люди 
устраивали диспуты, пели песни, читали стихи — внимали своим учителям.

Наставниками Горбачева в этот период были ученые-энциклопеди-
сты. Академик-литературовед М. П. Алексеев, который, по словам его 
коллег, «писал о древних эпохах и о современности, о русской, англий-
ской, французской, немецкой, испанской, итальянской, венгерской, 
американской, бразильской, западнославянских (особенно польской) 
и скандинавских литературах», а также являлся специалистом в изуче-
нии творчества Пушкина и Тургенева (Россия, Запад, Восток: встречные 
течения. СПб., 1996. С. 47, 49). Игорь Олегович вспоминал, какими на-
сыщенными были лекции В. М.  Жирмунского, который специализи-
ровался в области западноевропейской литературы, и знатока русской 
литературы В. Е. Евгеньева-Максимова.

Мировоззрение Горбачева складывалось под влиянием науки о челове-
ке — онтогенологии, которую разрабатывал ученик В. М.  Бехтерева про-
фессор Б. Г. Ананьев. И, будучи уже сам профессором, Игорь Олегович 
нередко говорил об онтогенезе, о той удивительной способности челове-
ческого эмбриона и плода проходить в своем развитии путь всего челове-
чества (см.: Ананьев Б. Г. Человек как предмет познания. Л., 1968. С. 106).

«Мы получали не профессию, а высшее гуманитарное образование, — 
вспоминал Горбачев свои университетские годы. — Настолько велика 
у изголодавшихся, опаленных войной людей была жажда интеллекту-
ального возрождения. И Ленинградский университет, с его традициями 
могучей петербургской культуры, дал нам в этом смысле много. Точнее 
сказать, все — чувство неистребимого уважения к человеку, преклоне-
ние перед самоценной значимостью личности, благоговение перед ис-
кусством» (цит. по: Забозлаева Т. Б. Игорь Горбачев. Л., 1985. С. 9).

Колоссальную роль в  жизни Горбачева сыграла также его педагог 
по актерскому мастерству в университетском театре Евгения Владими-
ровна Карпова. Уроки ее прошли актеры Сергей Юрский, Иван Краско, 
режиссеры Вадим Голиков, Юлий Дворкин и многие другие.

Вообще Горбачев всегда повторял, что ему чрезвычайно везло на учи-
телей, и в этом смысле он — счастливый человек, почему так и назвал 
свою книгу об искусстве сцены. До конца дней он благодарил судьбу, 
что  привела его в  Александринский театр, когда там  творила выдаю-
щаяся плеяда актеров — Н. К. Черкасов, Ю. В. Толубеев, Н. К. Симонов, 
Е. И.  Тиме. Педагогом на  курсе Елизаветы Ивановны в  Театральном  
институте начинал молодой Игорь Олегович, а я проходила там же те-
атроведческую практику. Вот вам и ниточка традиций.
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Тем, что на пустом месте, не щадя своих сил, сошлись наши простые 
люди и, считая государственное дело своим кровным, личным, создали 
предприятие, необходимое фронту… Вот почему мы никогда ни одной 
войны не проиграем…»

Спустя десятилетия постаревший Игорь Олегович нередко повто-
рял одну и ту же фразу: «Традиции — не охрана пепла, а поддержание 
огня». Над Горбачевым смеялись и смеются до сих пор — о чем это он? 
Так вот как раз о родственности советских людей чеховским персона-
жам, о памяти, о ниточке преемственности, которая тянется через всю 
тысячелетнюю историю России, о той идее онтогенеза, которую открыл 
ему еще на студенческой скамье выдающийся ученый Борис Ананьев.

Кстати сказать, почти через три десятка лет, в 1981 г., Горбачев вновь 
вернулся к военному сюжету о танке, выпущенном в эвакуации, чуть ли 
не  под  открытым небом, на  пределе сил. Спектакль так и  назывался 
«Предел возможного».

Игорь Олегович никогда не  предавал никого. В  том числе и  само-
го себя. А  почти параллельно с  пьесой «Домик на  окраине», но  уже 
в Александринском театре, он получил роль, которая совершила пере-
лом в его актерской биографии. Это был Александр Ведерников из дра-
мы все того же Арбузова «Годы странствий» (1954).

Новая пьеса Арбузова была написана в  знаменательное для  совет-
ского театра время, когда отдельная личность, самоценная, ни на кого 
не похожая, стала вызывать к себе обостренный интерес.

Тогда в  искусстве обнаружилась потребность вникнуть в  духовную 
суть обыкновенного, частного лица и утвердить значимость единичной 
человеческой жизни.

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой все особое, свое,
И нет планет, похожих на нее, —

чуть позже писал Е. А. Евтушенко.
Судьба человека. Не крупного руководителя, не полководца, не уче-

ного и не художника, а просто человека. На рубеже 1956 и 1957 гг. газета 
«Правда» опубликовала рассказ М. А. Шолохова «Судьба человека», на-
звание которого прозвучало символически.

В самом начале этого нового для нашего театра этапа и появился Ве-
дерников. Образ его вызвал оглушительные споры.

Арбузовского героя обвиняли в  распущенности, безответственном  

2. Что такое норма?

Пьеса «Домик на  окраине» была написана в  некой зависимости 
от драматургии Чехова, в частности от чеховских «Трех сестер».

Там — три сестры Прозоровы. Здесь — три сестры Ивановы. Там — 
один брат. Здесь — тоже. Правда, его зрители даже не увидели, он по-
гиб на  фронте. Там  — «взрослый» герой Вершинин, замучившийся 
с женой и девочками и мечтающий о лучшей жизни. Здесь — инженер 
Коробейников, жена и дочь которого погибли в блокадном Ленинграде.  
И он приехал в Москву с найденной у разбомбленного дома маленькой 
девочкой. Там  — генеральский дом потомственных военных. Здесь — 
рабочий, с традициями не менее крепкими, родовыми. Там — будни, 
мучительный, ненужный, не приносящий удовлетворения труд и мечта-
тоска о будущем (каким оно будет?). Здесь — голод, холод, бомбежки, 
смерть, танкостроительный завод, подлежащий эвакуации под обстре-
лом. И  переполняющее душу каждого из  персонажей чувство своей 
нужности народу, стране, фронту. «Знаешь, вот такое чувство, — гово-
рит один из героев пьесы, — будто на пороге стоишь, — сделай только 
один шаг и будет счастье…»

Здесь и полемика, и перекличка с Чеховым. И все‑таки переклички 
больше. Ибо без «тех» трех сестер не было бы этих. Ибо есть генетиче-
ская память: любовь к Родине, чувство ответственности и долга перед 
ней, дар самоотвержения ради общего дела и общего блага.

Тема русской культуры как великой преемственности великих тради-
ций была главной для Горбачева. Тема коллективизма как питательной 
среды русского характера влекла его уже сейчас, 27‑летнего актера, что-
бы впоследствии пройти через всю его жизнь. Доминантой спектакля 
«Домик на окраине» стал монолог одного из героев: «Очень хорошо мне 
сказали в Комитете обороны: знаете, чем ваше дело всего дороже? — 
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ни, не ушибить идущего рядом» (Портреты актеров. Вып. 1. Л., 1971. С. 78).  
Грандиозная подробность!

Ибо Горбачев оказался первооткрывателем образа, который вышел 
на повестку дня чуть ли не десятилетие спустя. Герои Баталова (Усти-
менко и  Гусев в  фильмах «Дорогой мой человек», 1958; «Девять дней 
одного года», 1972), коммунист Урбанского в одноименной киноленте 
(1958), даже Трубников Ульянова («Председатель», 1964) шли путем, 
проложенным Ведерниковым Горбачева. Но только там, где они побеж-
дали нетерпимостью и максимализмом характеров, Горбачев удивлял 
зрителей прежде всего своей деликатностью.

Играя людей дела, он всякий раз оставался подвижным, веселым, доб
рым человеком. Более того, в его героях нет-нет да и просвечивало не-
кое моцартианство. Так с оглушительным успехом появились в репер-
туаре актера французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери (1966) 
и  художник кукольного театра Балясников из  пьесы «Сказки старого 
Арбата» (1976). Не  просто действующие лица — сказочники, творцы 
мечты, за балясничанием которых открывается смысл бытия.

Но задолго до этого, уже в начале 1960‑х, критика заговорила о том, 
что герои Горбачева совершенно оригинальны, вторых таких на нашей 
сцене нет.

А дело в том, что в начале 1960‑х вышла серия спектаклей, герои ко-
торых своей правильностью напоминали друг друга, как  близнецы-
братья, и даже именовались если не одинаково, то похоже. Это Платов 
из пьесы Л. Г. Зорина «Друзья и годы» — его играли Горбачев в Алексан-
дринском театре (1961) и П. Г. Чернов во МХАТ (1963). И это Платонов 
из пьесы А. П. Штейна «Океан», который вошел в репертуар К. Ю. Лав-
рова в БДТ, Е. В. Самойлова в Московском театре имени Маяковского, 
А. А. Попова в Центральном театре Советской армии (все в 1961 г.).

Перечисленные актеры в  подавляющем большинстве играли своих 
Платовых–Платоновых строгими, подтянутыми, суровыми людьми. Ге-
рои Чернова, Лаврова, Самойлова, Попова, конечно, разнились между 
собой. Однако все они по натуре и в первую очередь были начальника-
ми. Притом что не всегда занимали ответственные посты. А в балагур-
стве Платова–Горбачева сквозило что‑то донельзя несерьезное, лукавое, 
смешное. И больше — нечто свойское.

«Ну, вот сталкиваюсь я с какой‑нибудь несправедливостью, тупостью, 
мне, понятное дело, хочется драться, ломать стулья — словом, делать 
все, что  положено здоровому, нормальному человеку…» — монолог 
Платова–Горбачева тонул в хохоте и аплодисментах зрительного зала. 
Ибо советский положительный герой всегда являлся некой образцово-

отношении к  женщинам. В  самом деле, бросал одну, женился на  дру-
гой — еще до начала пьесы; с первых минут действия ухаживал за тре-
тьей, при этом всем беззастенчиво врал, да еще и нахально оправдывался: 
«Я не врун… Я так сказать, мистификатор». Советский Хлестаков!

Самонадеянность Ведерникова не знала пределов. В годы войны, когда 
все жили общим, он, врач-экспериментатор, воздвигал вокруг себя сте-
ну. Ища средство от гангрены, пытался дойти до цели один, хотя время 
требовало не самоутверждения, а скорейшего достижения результата.

Независимость, отсутствие обязательств перед окружающими — все 
это увлекало поначалу Ведерникова в жизни. Да и сам Горбачев за не-
долгие годы пребывания в искусстве тоже успел привыкнуть быть само-
му себе хозяином, самому себе критерием и эталоном. Подобное совпа-
дение между исполнителем и ролью побуждало с особым интересом 
вглядываться в перипетии драмы.

Спектакль Александринского театра в постановке А. А. Музиля был 
о том, как примирить себя со всеми и всех с собой, как найти чаемый 
лад человеческих отношений, который легко складывается в воображе-
нии, но трудно осуществляется в реальности.

В центре постановки была та классическая коллизия, с рассмотрения 
которой еще в XVII в. началась история отечественной сцены, о чем мы 
говорили в начале. И Горбачев великолепнейшим образом акцентиро-
вал в роли Ведерникова тот нравственный рубеж, преодолев который 
его герой становился взрослым человеком, способным отвечать за свои 
поступки.

В пьесе «Годы странствий» была небольшая сцена третьего акта. Даже 
не сцена, а блицмонолог в несколько фраз, когда скошенный тифом Ве-
дерников в бреду кричал о крысах, которых ему не хватало для продол-
жения эксперимента. Сколько страсти, жертвенного огня во имя науки 
проявлялось в этом почти безумном всплеске! Одну-две минуты длил-
ся эпизод. Но Горбачев успевал сыграть драму своего героя, обнажив 
то сокровенное, что зрело в Ведерникове под прикрытием юношеской 
бравады, и лишь в критический миг горячки дало о себе знать сполна.

Ведерников был тяжело болен тифом. Но он был болен и поиском 
жизненного призвания. Неистовая приверженность профессии, мно-
гократно усиленная болезнью, делала его чище, строже, благороднее. 
Здесь начинался образ, который до конца дней владел Горбачевым, — 
смысл его звучал заголовком романа Ю. П. Германа «Дело, которому ты 
служишь».

И  еще. Как  заметила критик В. В.  Иванова, в  финале спектакля  
«герой Горбачева впервые задумывался над тем, как бы, проходя по жиз-
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Художник Д. Д. Лидер выстроил на сцене ряды амфитеатра, где си-
дела почти вся труппа, занятая в  спектакле «Пока бьется сердце», —  
ассистенты, ординаторы, врачи, наблюдавшие за  уникальной опера-
цией хирурга Крымова. Ярусы зрительного зала и амфитеатр на сцене 
сливались в общий замкнутый круг, в центре которого, как на античном 
форуме, стоял человек. Образ героя был наглядно выделен в спектакле.

Для  Горбачева это был совершенно новый принцип существо-
вания на  сцене. В  роли Крымова актер очевидно делал над  собой 
какое‑то  страшное, не  без  потерь усилие. Он отказывался от  себя —  
такого милого, с юморком, всегда умевшего подыграть публике, прой-
тись по  сцене эдакой «характерной» походочкой, покричать, посуе-
титься, распевая что  есть мочи на  мотив цыганского романса: «Пара 
хромых» (вместо «гнедых»). Сколько таких «сольных» номеров было 
у Горбачева и в Устименко, и в Экзюпери, даже в Протасове из горьков-
ской пьесы «Дети солнца» — в серьезной его работе!

В Крымове подобного не было и в помине. Скупость мизансцениче-
ских переходов — актер почти все время в одной позиции, в центре сце-
ны. Строгое ограничение в пластике, в жестах, в мимике, в интонациях. 
Куда делись протяжные горбачевские верхи, когда казалось, он вот-вот 
запоет? Ни одной подачи на зал, хотя вся роль строилась на авансцене, 
игралась глаза в глаза зрителю.

В начале XX столетия, размышляя о путях развития русской сцены, 
критик А. Р.  Кугель утверждал: «Техническая сторона теснейшим об-
разом связана с  существом театра, с  самым сокровенным и  важным 
в искусстве актера. Реалистическая манера разговаривать и держаться 
на сцене ”как в жизни“, забывая будто бы о публике, повела к дальней-
шему разрыву между публикой и действующими лицами; не глядеть 
на публику — значит прятать глаза свои; прятать глаза свои — значит 
избавить себя от необходимости говорить правду и переживать ее все-
ми силами души» (Кугель А. Р. Утверждение театра. [М., 1923]. С. 107).

Вряд ли Горбачеву было известно это забытое высказывание старого 
критика. Но пафос его исканий имел аналогичные корни. Он выходил 
к рампе не так, как это было принято в театре 1960–1970‑х — распро-
страненный театральный прием! — не исповедуясь, не самораскрыва-
ясь. Он не  ставил себя вровень со  зрительным залом: смотрите, мол, 
какой я, такой  же, как  вы, вот и  судите меня. Нет. Он сам судил сво
его героя судом яростным и беспощадным за то, что целиком посвятил 
себя делу и не заметил человека, который умирал от любви к нему. Это 
была не исповедь. Это была проповедь. Горбачев играл героя, который 
приносил все богатство своей натуры в жертву долгу во имя спасения 

показательной величиной. А тут только что не перифраз из «Ревизора»: 
«Александр Македонский, конечно, великий человек, но зачем же сту-
лья ломать». Горбачев так и произносил монолог своего Платова, в рас-
чете на ответную улыбку. Хотя ирония здесь не отменяла серьеза. Актер 
действительно считал мгновенную отзывчивость своего героя на всевоз-
можные житейские безобразия нормой для порядочного человека.

То же и в монологе кукольного мастера Балясникова из пьесы «Сказки 
старого Арбата»: «Ты прекрасно знаешь, что я не мыслю себя вне кол-
лектива, — я должен быть окружен людьми. Я должен быть в гуще дра-
ки, я должен пробивать, советовать, помогать. Я не мыслю своей жизни 
без этой дьявольской кутерьмы». Оба монолога зритель одобрительно 
поддерживал, угадывая в них характер даже не героя пьесы, а самого ис-
полнителя роли. И это было для Горбачева чрезвычайно ценно. Он не-
редко повторял, что материалом для создания образа является аппарат 
самого актера. И все, что впоследствии составит на сцене характер дей-
ствующего лица, актер должен извлечь из тайников собственного «я».

Действительно, по  тем  образам, которые Игорь Олегович создавал 
в  тот или иной момент, можно безошибочно определить, что проис-
ходило с ним тогда в реальной жизни.

В 1975 г. он возглавил Александринский театр, и девиз любимых его 
героев «Я отвечаю за все» приобрел для него самого экстраординарный 
характер. Тогда, в  середине 1970‑х, он начал формировать свою про-
грамму развития пушкинской сцены. «Все специальности уважаемы, — 
говорил актер, — но для меня священны две — врач и учитель. Считаю, 
что актерская профессия стоит рядом с ними… Актер — всегда воспи-
татель. Естественно, он должен быть сам нравственно здоров» (Горба-
чев И. О. Я — счастливый человек. С. 23). 

Еще  в  XIX  в. наши выдающиеся просветители Гоголь и  Белинский 
говорили о том, что сцена — это кафедра, что театр может и должен 
быть вторым университетом. Зримый образ театра-кафедры Горбачев 
заявил в спектакле по киносценарию Д. Я. Храбровицкого «Пока бьется 
сердце» (1977), в котором выступил и как постановщик, и как исполни-
тель центральной роли хирурга Крымова.

Это была во  всех отношениях программная постановка. Именно 
здесь тон монументальной образности был последовательно выдержан 
от начала и до конца, гармонично соотносясь со  стилем архитектуры 
К. Росси. Именно здесь в композиции пространства, в лепке характера 
главного героя была достигнута та ораториальность звучания, которая 
эмоционально перекликалась с образом старого театра, была его жи-
вым порождением и продолжением.
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Готовясь к торжествам 40‑летия Победы, он пошел кружным метафори-
ческим путем в самом выборе материала для постановки. Прославляя 
память Великой Отечественной войны, он выбрал старую, да еще сти-
хотворную пьесу В. А. Соловьева «Фельдмаршал Кутузов».

Многоактная эпопея, с  огромным количеством действующих лиц, 
с пространными монологами, с разветвленной интригой, да еще в сти-
хах — казалось, современный зал не  способен выдержать такое. Ведь 
зритель 1980‑х вырос на пьесах производственной драматургии, где ви-
димое сходство с обыденностью максимально. Сторонние наблюдатели 
и вне, и внутри Александринского театра только разводили руками.

Между тем Горбачев взялся‑таки за  пьесу об  Отечественной войне 
1812 г., написанную на пороге другой войны — Великой Отечественной. 
Именно эта перекличка времен волновала режиссера.

Огромная сцена Александринского театра предстала в  тумане голу-
бовато-серых драпировок, как будто в дымке белых ночей. Тревожную 
атмосферу — ранним утром началась Великая Отечественная война — 
усилили спускавшиеся с колосников такие же серовато-голубые шну-
ры и  кисти, словно огромные офицерские аксельбанты (сценография 
М. Ф.  Китаева). В  старинных гравюрах, тенями возникавших на  полу-
прозрачных занавесах, угадывался абрис Петербурга, который то всплы-
вал из толщи времени, то тонул в темноте, мысленно расширяя грани-
цы сценического пространства. Город культуры и город боевой славы 
России, архитектурный памятник народу, победившему в войне 1812 г.: 
арка Главного штаба, Александровская колонна на  Дворцовой, Нарв-
ские ворота, Казанский собор с  застывшими перед ним фигурами  
Кутузова и Барклая де Толли, Исаакий, Галерея 1812 г. в Зимнем дворце,  
наконец, многочисленные изображения оружия в  интерьерах  
Александринского театра, который открыли к  20‑летию победы над  
Наполеоном, — все приметы народного подвига и памяти о нем.

Идея возродить на  александринской сцене память о  той Отече-
ственной войне в связи с этой была на редкость удачной. Ибо рождала  
самые неожиданные ассоциации, обращаясь к  тайникам зрительско-
го сознания. Кто‑то из сидящих в зале вспоминал во время спектакля 
что‑то одно, когда‑то читанное, кто‑то — другое, когда‑то слышанное. 
Приведу только один такого рода пример.

В историю Северной столицы вошла легенда (а может, и быль) о том, 
как 30 августа 1812 г. на сцене Большого (Каменного) театра, где ныне 
Консерватория (александринской сцены тогда еще  не  существовало), 
играли пьесу «Всеобщее ополчение». В маленькой роли унтер-офицера  
вышел один из  основоположников отечественной драмы 78‑летний 

человеческих жизней, многих жизней. Но и глубоко страдал при этом, 
переживая отсутствие гармонии, обыкновенного счастья в  судьбе его 
Крымова.

Фатальный колорит характера и судьбы вызывал аналогии с античной 
драмой, о чем писала критика, в частности Ю. А. Смирнов-Несвицкий 
(см.: Театр. 1979. № 1. С. 34). Нечто непреодолимое, роковое ощущалось 
во всем облике Крымова–Горбачева, в его беспредельной, фанатической 
приверженности делу.

Игорь Олегович явно стремился воплотить на старейшей сцене стра-
ны театр мощных обобщений и могучих образов. В конце 1970‑х — пер-
вой половине 1980‑х он выпустил серию спектаклей, в которых затро-
нул проблемы глобального масштаба:

«Веранда в  лесу» — притча о  погубленном заповеднике. Спек-
такль- предупреждение о том, что Земля может погибнуть в наши дни 
из‑за равнодушия и разгильдяйства человека.

«Предел возможного» — спектакль об  истории России и  русско-
го характера, которые связаны в  сознании нашего народа с понятием 
беспредельности. Образ дороги стал доминирующим в спектакле, об-
растая непрестанно новыми смыслами и  новыми символами. Однако 
главным достоянием этой работы оказался все‑таки тот разворот ха-
рактера, который Горбачев показал в образе Ремеза. Директор завода, 
руководитель, сформированный войной и  закаленный в  годы войны. 
В образе героя угадывались черты директора Кировского завода в Ле-
нинграде  И. М.  Зальцмана, и  это усиливало впечатление. Ремез в  ис-
полнении Горбачева всю жизнь был верен максимализму и бескомпро-
миссности подвига. «Надо» — вот слово, которое обладало для  него 
неоспоримым приоритетом. Ибо связывалось в его сознании не с пре-
стижной должностью, не с почестями или выговорами, не с выполне-
нием плана, а с выбором «жизнь или смерть», который возник в 1941 г. 
перед нашей страной.

В те дни исчез, отхлынул быт. 
И смело в права свои вступило бытие, — 

писала в блокадном Ленинграде Ольга Берггольц.
Диалектика такого преображения не  давала покоя Горбачеву. Воз-

можность показать сценическими способами тот миг, когда быт ста-
новится легендой, а  поступок — подвигом, будила его воображение. 
В спектаклях «Пока бьется сердце», «Веранда в лесу» и «Предел возмож-
ного» он искал такие образные ходы в  сценографических решениях.  
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в закоренелой архаике взглядов, в том, что предлагаемые им пути пре-
одоления жизненных противоречий не  согласуются с  новой эпохой, 
у которой другие законы. Газета «Смена» поучала мэтра отечественной 
сцены: «Давайте не будем смотреть на перестройку с пределов вечности 
и беспредельности. Она сегодня, сейчас, реальна, как желание выжить» 
(Кравцова А. …Или предел возможного? // Смена. 1987. 28 окт.). Скоро 
выяснилось, что это было желание выжить за счет других и вместо тра-
диционных, выстраданных в веках нашим народом ценностей новая ре-
альность ничего предложить не смогла.

С тех пор минуло три десятилетия. Между тем и сегодня кто‑то из ста-
рых театралов недоумевает: вот-де Горбачев был выдающимся актером, 
и зачем ему понадобилось лезть в политику? Однако постоянно думая 
об огромной просветительской роли театра в обществе, о том, что те-
атр может принести много добра людям, Игорь Олегович подчеркивал  
такой очень значимый для него момент: «Глубоко убежден в том, что ар-
тист воздействует на аудиторию не только тогда, когда играет свою роль. 
Он делает это самим фактом своего существования в жизни, своими по-
ступками, тем, как он ведет себя в семье, на работе, в обществе. Считаю, 
что примерно 50 % суммарной оценки актера состоит не из того, что он 
делает на  сцене, а  из  того, как  он живет, как  работает в  смежных ви-
дах искусства — в кино, на телеэкране или радио, как умеет общаться 
с людьми» (Горбачев И. О. Я — счастливый человек. С. 29).

Игорь Олегович считал, что таким образом вокруг актера создается 
аура общественного мнения, которая во  время спектакля заставляет 
относиться к  его героям как  к  родным и  близким людям. Дистанция 
между сценой и зрителем сокращается, и все, происходящее с героем, 
обретает пронзительную остроту. Поэтому любую встречу со зрителем 
Горбачев воспринимал не как досадную нагрузку или дополнительный 
заработок, а как неотъемлемую составляющую своих профессиональ-
ных интересов.

О  неутомимой шефской работе Игоря Олеговича с ленинградскими 
предприятиями, о  его поездках по  стране и  бесплатных выступлениях 
перед взрослыми и  детьми в  учебных заведениях ходили легенды. Но, 
как  заместитель Председателя Советского комитета защиты мира, он 
еще и мотался по свету, рассказывал о том, как живут в советской стра-
не. И всякий раз его обворожительная улыбка привлекала к нему тыся-
чи жителей Земли. Публика всегда радостно отзывалась на ликующую  
и лучезарную готовность Горбачева встречаться и разговаривать с людьми.

Помню один такой шефский концерт в Москве во второй половине 
1980‑х в Центральном доме работников искусств. В тот вечер Горбачев 

И. А. Дмитревский. Вышел и не смог сдержать слез. Вместе с ним зары-
дал и весь зрительный зал.

А  наутро следующего дня актер получил бриллиантовый перстень 
с  запиской: «Истинному сыну Отечества и  великому актеру». Подарок 
прислал 16‑летний Николай Павлович, будущий император Николай I,  
который спустя 20  лет возвел великолепное здание александринской 
сцены как памятник победе.

В русской истории все самым тесным образом перемешалось. Ясно 
одно: перед лицом национального бедствия все равны и  все в строю. 
Именно такое ощущение рождалось на спектакле Горбачева.

А что касается актерской работы Игоря Олеговича, то в смысле обще-
ственного звучания и магии воздействия на зрительный зал он создал 
в фельдмаршале Кутузове образ ошеломляющей силы. Это была куль-
минация его творчества, его звездные мгновения и триумф актера, кото-
рый за полувековую жизнь в искусстве вырос в общественного деятеля 
и подлинного трибуна.

Не могу забыть один из сыгранных им спектаклей. Шел детский утрен-
ник, весенняя пора, но зал был переполнен. Кутузов–Горбачев, обраща-
ясь к Барклаю де Толли, произнес свой монолог о Бородинском бое:

Сражение сие дано не за Москву!
За дух российских войск я дал сие сраженье!
И не был сломлен этот дух!
Он победил на Бородинском поле!
Так как же ты, Барклай де Толли,
Понять сего не можешь вдруг?!
Скажи, Барклай, что есть война 
И чем решается она?
Позиций выбором?
Удачею обхода?
Но ведь не все же в ней подвластно нам двоим,
Война — еще душа народа
В единстве с замыслом твоим!

После этих слов зрители как один подались к сцене.
За окном гудели 1980‑е, люди грезили перестройкой и новой жизнью 

по  европейскому образцу. Но, казалось, позови их  Кутузов–Горбачев 
на улицу отстаивать вечные идеалы патриотизма, бескорыстия, граж-
данственности, и они не задумываясь ринулись бы за ним.

Не ринулись только театральные критики. Они упрекали Горбачева 
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Актер Александринского театра В. Ф. Смирнов (не ученик) вспоминал 
в книге «Игорь Олегович Горбачев: диалоги» (с. 59), как в Смольном «се-
кретарши между собой острили: вот к нам должен прийти Горбачев, 
надо готовить место, где он будет стоять на  коленях». Это был театр, 
сущий спектакль, когда маститый актер брал обкомовских начальников 
шутками-прибаутками.

Но  этот театр продолжался и  перед просителями. Возвращаясь 
«из  инстанций» с  квартирами, телефонами, лекарствами, Горбачев, 
как Дед Мороз, любил получать знаки благодарности. И заранее пре
дупреждал, что  у  него имеется своя такса за  усердие: маленькая вод-
ки обязательно, и только маленькая. Открыв бутылочку, он капал жгу-
чую влагу в стопку или рюмку, изрядно разбавлял ее водой и выпивал 
за здоровье всех и каждого. Делал он это виртуозно, как большой ар-
тист. Но виртуозность его была трепетной и задушевной. 

«Он очень многим помогал, — повторял актер Виктор Смирнов. — 
Причем это не входило в его обязанности. Он мог ничего такого не де-
лать, не  ходить по  инстанциям, не  просить, наконец, не  унижаться. 
Но вот парадокс: люди, для которых он все делал, совсем не обязательно 
были ему потом за это благодарны. Многие считали подобные хожде-
ния за должное. Наверно, Игорю Олеговичу все это было больно. Хотя 
он ничего такого не говорил, но печаль… ощущалась».

Ощущалась она прежде всего в ролях актера, добавляя в них краску 
тоски, скорби, короче, человечности. Знаменательной в таком смысле 
была работа Горбачева в спектакле «Ночью без звезд» (1973). Игорь Оле-
гович сыграл в нем Виля, преуспевающего кораблестроителя и глубоко 
обездоленного человека.

Мужчина любил женщину еще с институтской поры. Был ее мужем, 
жил с  ней не  один год. И  как‑то  утром, пока жена привычно спала, 
а муж привычно хлопотал на кухне, ему на глаза попалась газета, в ко-
торой он прочел извещение о собственном разводе. В советское время, 
как и в Российской империи, приняты были такие публикации.

Герой Горбачева собрался и  вышел из  дома. Потом все мучился, 
не распаялся ли чайник, забытый на плите.

Жена, не подозревая о проделке предприимчивого поклонника, дав-
шего в  газете объявление, между тем  легко забыла кораблестроителя 
и стала подругой моряка. Прошли годы. Она узнала об измене своего 
второго мужа. И в новогоднюю ночь за полярным кругом, оказавшись 
одна, неожиданно встретила прежнего Виля.

Немолодой человек надевал на  лицо новогоднюю маску (опять  
новогоднюю!), прятал глаза — боялся, что выдадут. И, набравшись духу, 

привез с собой многочисленную братию александринцев с фрагмента-
ми спектаклей, в  которых он лично не  был занят. Никто его об  этом 
не  просил — люди собрались увидеть именно его и  никого другого. 
Но он даже помыслить не мог, чтобы поехать в столицу тесным кругом. 
Игорь Олегович был щедрый человек.

И  он обожал помогать всем в  обыденных проблемах: устраивать 
в  больницы, доставать лекарства, для  сотрудников Александринского 
театра добывать квартиры и  телефоны. Режиссер  Н. М.  Шейко, рабо-
тавший в 1980‑х в Ленинграде, возмущался и досадовал: «С Горбачевым 
невозможно говорить о  деле. Его телефон раскалился и  непрестанно 
звонит. И все чего‑то просят. И главное, он всем помогает. Работать про-
сто нет никакой возможности».

А еще ученики, с которыми Горбачев всегда носился со времен уни-
верситетского театра: он и тогда уже преподавал. И студенты были все
гда частью его не только профессиональной, но и семейной жизни. Он 
их приглашал домой, поил и кормил. Об этом знали даже те, кто нико
гда не  учился у  Горбачева. «Он действительно поворачивался к  своим 
ученикам какой‑то  самой великодушной и  благородной гранью, — 
вспоминала институтские годы критик Татьяна Москвина. — ... Помню, 
когда нас послали на картошку, единственный руководитель, который 
приехал к своему курсу, был Игорь Олегович Горбачев. С каждым по-
говорил, сделал им какой‑то подарок, что несказанно нас тогда удиви-
ло, потому что он был для нас чугунным символом советской власти»  
(Петербургский театральный журнал. 2003. № 32. С. 141).

В отечественной традиции при определении душевных качеств чело-
века принято говорить о таланте материнства. Вспоминаю только один, 
и  притом грузинский, фильм, повествующий о  судьбе отца. Если до-
пустить, что в природе мужчины нет настоятельной потребности лю-
бить и пестовать своих питомцев, то Игорь Олегович и в этом оказался 
уникален. Он был снедаем жаждой отцовства. Старейшая сотрудница  
литературной части Александринского театра Эльвира Павловна Смир-
нова вспоминает: «Когда у  Горбачева появился сын, Игорь Олегович 
как‑то  заметил между делом: “Эльвирочка, вы не  представляете себе, 
какое это счастье, когда рядом с тобой ползает крохотное существо”».

Вообще и в институте, и в театре Горбачева часто называли «отец род-
ной». Так говорили и в шутку, и всерьез. Тем более что огромную алек-
сандринскую труппу к концу 1980‑х уже во многом составляли бывшие 
ученики Игоря Олеговича, то есть люди ему не чужие. По сути, его семья, 
о которой он привык заботиться, считая это само собой разумеющимся.

Горбачев с  нескрываемым удовольствием ходил по  инстанциям.  
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Хлестаков. К/ф «Ревизор»

легкомысленно и звонко вразумлял бывшую подругу: «Я не был в тебя 
влюблен. Я тебя любил». Делал люфт и уж совсем игриво заканчивал: 
«Учти, будь добра, — в прошедшем времени».

Бесконечно добрый, бесконечно одинокий, бесконечно любящий, 
он ласково-ворчливым тоном утешал непутевую женщину, которая 
уже было собралась махнуть на своего командира, благо верный Виль  
оказался под  рукой. Он развлекал ее так, слегка, словно пунктиром, 
растягивая это мучительное наслаждение разговаривать с  ней. А  по-
том сгибал руки в локтях, приподнимал их, как в цыганочке, к голове 
и в такт доносившейся издалека мелодии казачка начинал приплясы-
вать, медленно поворачиваясь вокруг собственной оси.

В этом осторожном, неспешном кружении, в огромных, широко рас-
пахнутых глазах было нечто до невозможности отчаянное.

Прав актер Александринского театра Виктор Федорович Смирнов: 
свою печаль Игорь Олегович не обнаруживал в жизни — если только 
в своих ролях. И лишь незадолго до смерти, уже в больнице, на вопрос 
Татьяны Москвиной «Вы жалеете о  чем‑нибудь», запальчиво ответил: 
«Да, я жалею. Я был слишком добр».

Но, к сожалению или к счастью, другим Игорь Олегович быть не мог. 
«Знаете, — говаривал он, — у меня хобби — я люблю доставлять людям 
приятное: делать подарки, устраивать чьи‑то  дела, искать лекарство 
больным. Еще люблю всех веселить, развлекать, люблю праздник, люблю 
счастливые лица. Наверно, это эгоизм. Ибо потом все начинают меня 
благодарить, и я сам становлюсь счастливым» (цит. по: Забозлаева Т. Б.  
Игорь Горбачев. С. 135).

Такой это был человек.
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В роли Антуана де Сент-Экзюпери

Костя. «Одни, без ангелов»

Богословский — Ю. В. Толубеев, Устименко — И. О. Горбачев. «Дело, которому ты служишь»
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Крымов. «Пока бьется сердце»

Якушев. «Операция “Трест”»

С К. Ю. Лавровым в фильме «Укрощение огня»
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И. О. Горбачев, Е. П. Леонов, 
И. М. Смоктуновский 

в роли чеховского ИвановаРемез. «Предел возможного»
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Юбиляров поздравляет директор Эрмитажа Б. Б. ПиотровскийПразднование 225-летнего юбилея Александринского театра (1982)
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В актерском фойе Александринского театра. У портрета Ю. М. Юрьева

С давними друзьями — рабочими ленинградской «Электросилы»«Фельдмаршал Кутузов»
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3. Природа обаяния художника

То, насколько будет принят в  обществе художник, во  многом зависит 
от того, насколько он по‑человечески импонирует элите своего круга и раз-
деляет ее взгляды. Насколько эта элита, которая задает тон в данный мо-
мент или направление моды, сочтет художника своим. Ведь чужаков не лю-
бят. Здесь вспоминается горькая фраза из письма Чехова А. С. Суворину: 
«17 октября не имела успеха не пьеса, а моя личность». Речь о неудавшейся 
премьере чеховской «Чайки» в Александринском театре 17 октября 1896 г.

И, похоже, такая догадка писателя была хорошо прочувствована Горба-
чевым: в 1954-м он сыграл Треплева на александринской сцене, а в 1990-м 
сам поставил «Чайку». Значит, думал о том же, о чем говорил Чехов.

Но как бы там ни было, только в конце XX в. непреодолимое желание не-
которых сообществ вытеснять из своего круга неугодного члена, несмотря 
на его заслуги и творческий потенциал, оказалось в порядке вещей. И даже 
получило научный термин для своего определения — моббинг, что значит 
пренебрежение к личности и ее взглядам. На Западе уже давно разрабо-
тана целая теория этого явления, с подробным объяснением его причин. 
А если по‑русски, по‑простому, то такие кампании во все времена называ-
лись травлей.

Среди сверстников Игоря Олеговича подобных изгоев, пожалуй, не было, 
если не считать Олега Стриженова, творчество которого в новой России за-
молчали. Авторитет же Баталова, Ефремова, Лаврова, Эльдара Рязанова, 
Смоктуновского, даже Михаила Ульянова, который ассоциировался с со-
ветскими идеалами, не вызывал сомнений. Этим именам всегда доверяли. 

Другое дело — Горбачев.
На  исходе советской власти, чтобы отлучить Горбачева от руководства 

Александринским театром, были задействованы чуть ли не такие же силы, 
как для того, чтобы отстранить КПСС от руководства страной. Собирались Игорь Олегович с учащимися Школы

Преподаватели Школы Русской Драмы: Л. М. Елисеев, Л. Г. Гаврилова, С. С. Сытник, 
Т. П. Кулиш, И. О. Горбачев, А. И. Стурова



44 45

о большевиках, как Олег Ефремов. Да и сам лично не торопился воз-
главить идеологический фронт в старейшем театре страны. В советское 
время такое стремление человека очень легко было обнаружить. Ибо 
тот, кто хотел сделать карьеру руководителя, прямо из комсомола по-
давал заявление в ряды КПСС.

В отличие от сверстников, вступивших в партию до тридцати (Лав-
ров в 1946 г., комсорг Вахтанговского театра Ульянов в 1951 г., Ефремов 
в 1955 г. и т. д.), Горбачев получил партбилет лишь в 1969 г., когда уже 
разменял пятый десяток. И то, надо сказать, стал членом КПСС по боль-
шой общественной необходимости. Это было тяжелое время для Алек-
сандринского театра. Тогда труппа почти одномоментно потеряла 
и своего руководителя Л. С. Вивьена, и ведущего актера Н. К. Черкасова 
(оба перешли в мир иной в 1966 г.), и В. И. Честнокова, руководившего 
александринцами с 1966-го по 1968-й, до своей кончины. В итоге во гла-
ве театра была назначена художественная коллегия.

Горбачев вошел в  ее состав самым молодым членом. Помимо него 
в коллегии заседали А. Ф. Борисов, В. В. Меркурьев, Ю. В. Толубеев — 
люди, которым он по возрасту годился в сыновья. Они хорошо помни-
ли его Хлестакова. Он был для них, достигших творческих высот, слиш-
ком молодым и неискушенным. Его неизменный оптимизм раздражал, 
всегдашняя импровизационность существования казалась ветреностью, 
обаятельность просто пугала. Думалось, он органически не  способен 
быть руководителем старейшей драматической труппы страны. Мысль 
о том, что прежнего Пушкинского театра больше нет, что поколение, 
принесшее ему некогда славу, осталось в меньшинстве и катастрофи-
чески стареет, воспринималась чуть ли не дискуссионно. Хотя это было 
именно так. Требовались чрезвычайные меры. К тому же вскоре скон-
чался долго болевший Меркурьев (1978). 70‑летний Борисов не  пре-
тендовал на  руководство. Остались Горбачев и  Толубеев. Конфликт, 
разыгравшийся между ними, похоже, был началом конца для  Игоря 
Олеговича. Ибо Толубеев демонстративно покинул Александринский 
и перешел в БДТ, где вскоре умер.

Виновником этой смерти сначала потихоньку, потом все увереннее 
стали считать Горбачева. Хотя сын Толубеева Андрей (тоже актер и со-
трудник БДТ) до  конца дней чтил память своего учителя Игоря Оле-
говича и был его преданным учеником. Но в человеческом сообществе 
обычно предпочитают слухи, сплетни, домыслы.

Поставив себе задачу возрождения александринской сцены, Горбачев 
начал разрабатывать свою концепцию государственно значимого теа-
тра. Ведь еще в 1900 г. власть опубликовала «Проект законоположений 

подписи, сочинялись воззвания, публиковались разгромные выступления 
в СМИ. Сам мэр Анатолий Собчак обращался в правительственные инстан-
ции с требованием избавить александринцев от репертуара, предложенно-
го Горбачевым, а заодно и от него самого. Клеймо консерватора и ретрогра-
да сопровождало Игоря Олеговича с тех пор до гробовой доски. Но особо 
угнетал тот факт, что активную роль в преследовании мастера играли его 
ученики. На  что, правда, Горбачев ответствовал весьма философически. 
«Не напоивши, не накормивши, — говаривал он, — врага не наживешь». 
Очевидно и то, что стремительный распад советских идеалов подействовал 
на него угнетающе, он стал болеть и физически, и нравственно.

Однако причины столь трагического неприятия художника и челове-
ка в его родном театре не сразу бросаются в глаза. И потому в них стоит 
разобраться.

Критики всегда много писали о  Горбачеве и  при  жизни, и  после 
смерти. Статьи сохранились в Петербургской театральной библиотеке, 
и составляют три папки-скоросшиватели. В этих отзывах много истори-
ческих подробностей. Но и вымысла тоже хватает.

Вроде того, что 20 февраля 2003 г., на другой день по кончине масте-
ра, опубликовала «Независимая газета». Автор некролога Григорий За-
славский констатировал: «Он (Горбачев. — Т.З.) сыграл немало партий-
ных начальников и так называемых положительных героев».

О том же, в сущности, поведал в своей прощальной статье с Горбаче-
вым уже цитированный на этих страницах «Петербургский театраль-
ный журнал»: «Он (Горбачев. — Т.З.) работал в области создания мифо-
логии советского начальника среднего звена. Здесь ему не было равных. 
И  как  они его любили — секретари обкомов, горкомов! Им хотелось 
быть такими  же красивыми, поскольку у  каждого в  прошлом была 
какая‑то темная судьба, рабоче-крестьянское происхождение, годы су-
ществования в  номенклатурной системе. А  Горбачев давал им форму 
— как говорить, держаться, его темой был номенклатурный работник 
как образец человека».

Темное в  рабоче-крестьянском происхождении доброй половины 
нашего народа оставим на  совести автора некролога. А  что  касается 
начальников, то Горбачев играл их не больше, чем другие актеры его 
поколения. Во  всяком случае, не  они составили его славу у  зрителей. 
Из ролей на александринской сцене, вошедших в его послужной спи-
сок, вспоминается в  такой связи исключительно Ремез–Зальцман, на-
ладивший в тылу танкостроительное производство.

Горбачев не играл партработников и депутатов. Не играл В. И. Ленина,  
как его ровесники Броневой, Каюров, Лавров, Ульянов. Не ставил пьес 
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Игорь Олегович понимал это буквально. В 1985 г. у меня тяжело забо-
лела мама. Я обратилась к Горбачеву с просьбой устроить нам консуль-
тацию академика В. А.  Алмазова. Он тут  же договорился. Собираясь 
в Институт кардиологии, я спросила, а как мне рассчитаться с докто
ром. Игорь Олегович вскипел: «Татьяночка Борисовна, вы уж, пожалуй-
ста, не позорьте меня, не предлагайте Алмазову деньги. Вот снесите ему 
свою книжечку обо мне, он будет рад».

Ну и  кроме того, помимо положительных героев Горбачев немало 
сыграл карьеристов, начетчиков, приспособленцев разных эпох. В этом 
списке Виктор Потапенко из фильма по роману Д. А. Гранина «Иска-
тели» (1957), чинуша Морозов, отравлявший жизнь на сцене и на экра-
не сугубо положительному Дронову–Черкасову («Все остается людям», 
1959; к / ф, 1963), утонувший в провинциальном болоте чеховский Тур-
кин (к / ф «В городе С.», 1967), знаменитый на всю Россию редактор «Се-
верной пчелы» Фаддей Булгарин («Болдинская осень», 1969)... 

Но  больше всего и  лучше всего Горбачев, действительно, играл по-
ложительных героев, просто в силу своего психофизического типа. Его 
внешность, повадки, интонации голоса не тянули на серийного убий-
цу или диверсанта. «Когда‑то критики называли меня мастером благо-
получных финалов, — писал Горбачев. — Если в это вкладывать мысль 
о  сглаживании жизненных противоречий действительности, то  это 
неверно, поскольку моим героям бывает все же чаще трудно, чем лег-
ко. Им знакома и печаль, и горечь глубоких переживаний, им далеко 
не всегда удается одерживать и победы. Но верно и не обидно для меня, 
если подразумевают под  “благополучными финалами” общий опти-
мистический тонус, который стремлюсь сообщить в  зрительный зал. 
Да, меня привыкли видеть чаще в образах положительных героев со-
временности, борцов за  новую жизнь… Большинство сыгранных — 
именно такого плана. Если какие‑то из них удались, то, вероятно, пото-
му, что близки и понятны помыслы и чаяния героев, потому что через 
образы советских людей, которые мне пришлось создавать на  сцене, 
хотелось провести тему любви к  жизни, веру в  победу добра» (Горба-
чев И. О. Я — счастливый человек. С. 19–20).

Однако, похоже, театральная общественность не нуждалась в объяс-
нениях, а просто не хотела принимать саму личность Горбачева. Что же 
так раздражало оппонентов?

Думаю, главной характеристической особенностью Игоря Олегови-
ча было его обаяние — качество природное, которое вряд  ли можно 
воспитать, только что развить. Обаяние — либо оно есть, либо его нет.  
Горбачев бесспорно обладал этим свойством, которое как  только 

об  императорских театрах», где черным по  белому заявлено: «Импе-
раторские театры служат Академией всех видов искусств в  России и, 
как  таковая, представляют собой учреждение государственное, путем 
образцовых зрелищ выполняющее общие воспитательные задачи 
правительства (подчеркнуто мной. — Т. З.)» (Погожев В. П. Проект зако-
ноположений об императорских театрах: в 3 кн. СПб., 1900. Кн. 1. С. 95).

Критики иронизировали: Горбачев сделал из Александринского теа-
тра императорский театр Союза ССР. Что ж, остроумно!

Но мы помним также, что во все времена Россия нуждалась в людях 
патриотического склада, которые ценили бы общее выше личного. Вы-
дающийся советский литературовед Н. Я.  Берковский писал в книге 
«О мировом значении русской литературы» (Л., 1975. С. 36): «В России 
невозможно было жить отдельным интересом и своей отдельной судь-
бой. Под общей судьбой стояли все, общий интерес нации не отпускал 
от себя никого».

Постигая традиции петербургской государственной сцены, Горбачев 
в качестве девиза взял призыв ее корифея Ю. М. Юрьева: «Истинное на-
значение театра давать обществу такие устои, на основе которых мог-
ли бы вырасти лучшие его стремления» (Юрьев Ю. М. Записки: в 2 т. М.; 
Л., 1963. Т. 2. С. 383).

В  рамках такой программы складывался и  лирический герой са-
мого Горбачева. Чаще всего и  больше всего он играл врачей. Это 
были Ведерников, военный медик Плакуша (к / ф «Командир кораб
ля», 1954), Платон Кречет, Владимир Устименко, хирург Крымов, 
доктор Боткин (к/ф «Берег его жизни»), доктор Дорн в «Чайке», про-
фессор Серебровский (к / ф «Мой лучший друг генерал Василий, 
сын Иосифа», 1991). К  врачам у  Горбачева всегда было особое отно-
шение. Даром, что  он в  юности сам хотел стать медиком. Да  и  всю 
жизнь помнил, как болел в детстве и как лечил его тогда знаменитый  
ленинградский педиатр А. Ф.  Тур. В  1972  г. в  документальной ленте 
«Доктор» Игорь Олегович рассказал об этом удивительном детском вра-
че. Дружеские узы связывали его с выдающимся кардиологом В. А. Ал-
мазовым и уникальным хирургом Ф. Г. Угловым, который вошел в исто-
рию как самый пожилой оперирующий врач в мире.

К людям этой профессии Горбачева привлекал еще  и  тот факт, 
что  на  заре отечественной медицины государство выделило врачей 
в особый клан, который должен бескорыстно служить отечеству. Меди-
цина — не проплаченное ремесло, а миссионерство — такая установка 
была уже в  законодательстве Петра  I. Или, как образно заметил врач 
и писатель В. В. Вересаев, медицина — значит «безмездность».
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редной раз упускал возможность пристыдить Иванова–Горбачева, ис-
кренне не понимая, чего тому не хватает в этой жизни.

«Тартюф» — пожалуй, никто из  известных исполнителей роли че-
ховского героя в  конце 1970‑х не  соответствовал такому определению 
ни  в  коей мере. Ни  Евгений Леонов, ни  Иннокентий Смоктуновский. 
Они были глубокомысленно серьезны. Не то Иванов Горбачева. В про-
цессе действия казалось, он всегда выйдет сухим из воды, обведет всех 
вокруг пальца и  взлетит к  небесам, уносимый дьявольской бричкой, 
как это уже случилось в спектакле Александринского театра «Похож-
дения Чичикова» (1974), где герой Горбачева в  финале действительно 
взлетал к колосникам…

Образованный, деятельный, смелый, Иванов Горбачева был блестя-
щий русский интеллигент, которому в  силу его социальной принад-
лежности нужна была уверенность в  том, что  его труды не  пропадут 
втуне. Ему необходим был общественный резонанс, общественный от-
клик. Атмосфера всеобщей изоляции его угнетала, а потом и убивала. 
Но  вникать в  тонкости этой трактовки никто не  собирался: «нечехов-
ский герой», «нечеховское исполнение» — на том и порешили.

Обаяние — вещь незаменимая для сцены и для экрана. Только не каж-
дый зритель хочет поддаваться обаянию. И не умея порой противосто-
ять его чарам, не находя аргументов в споре, как не находил их доктор 
Львов, раздражается вне всякой меры. И причины собственных неудач 
видит в чрезмерной удачливости моего героя, которому всегда везло…

Осенью 1997 г. в преддверии своего 70‑летия Горбачев ответил на мои 
вопросы. Он говорил о жизни, о любви, о своих приоритетах, и в част-
ности: «Я вообще люблю гармонию. Когда вижу что‑то гармоничное — 
мне это доставляет радость. Скромная комнатка, но как гармонична. Она 
мне доставляет больше удовольствия, чем роскошные апартаменты, где 
косо стоит шкаф или  криво покрыт стол. Мне всегда в  таких случаях 
хочется подойти и поправить… У меня просто болезненное ощущение 
дисгармонии. Вот видите: лежит коробок спичек под углом к краю стола 
— мне это больно, я его обязательно должен переложить… Жизнь, к со-
жалению, приносит мало примеров гармонии. Я считаю так: надо су-
меть прожить жизнь в гармонии с действительностью и в ладу со своей  
совестью. И если это не получается — все равно не изменять себе, а по-
пробовать изменить действительность» (Смена. 1997. 18 окт.). 

не склоняли критики, называя его беспроигрышным, медовым, чарую-
щим, а голос актера — томным, ленивым, вкрадчивым.

Обаянию Горбачева посвящали многие страницы те критики, кото-
рые писали о нем в сборниках актерских портретов: Л. Г. Муратов (Акте-
ры советского кино. С. 77–80), В. В. Иванова (Портреты актеров. С. 75, 81),  
Е. А. Фролова (Актер на телевидении. Вып. 2. М., 1977. С. 94). Иванова 
подчеркивала, что обаяние Игоря Олеговича — обоюдоострое оружие, 
«которое так влечет к нему зрителей и так разжигает критические стра-
сти». Почему? Да потому, по  словам Ивановой, что  герои Горбачева 
просто не могут не раздражать думающего человека своей несгибаемо-
стью. У них всегда все хорошо или будет хорошо, и это, с точки зрения 
пишущих о театре, плохо.

Парадокс какой‑то получается. Прямо цитата из фильма Ролана Бы-
кова «Айболит-66», а там песенка с ироническим припевом: «Это очень 
хорошо, что пока нам плохо». И еще одна присказка оттуда же: «Нор-
мальные героя всегда идут в обход».

Нормальный герой Горбачева всегда шел своим путем и чаще — пря-
мым.

Поскольку фильм «Айболит-66» создали ровесники Игоря Олеговича 
Олег Ефремов (Айболит) и Ролан Быков (Бармалей), то, можно предпо-
ложить: Горбачев раздражал тем, что шел наперекор течению.

Критик Фролова в сборнике «Актер на телевидении» посвятила свой 
очерк об Игоре Олеговиче диалектике обаяния вообще и горбачевско-
го обаяния в частности. Процитировала Толковый словарь В. И. Даля, 
где есть такая фраза: «Обаятель — чародей, колдун; умеющий завладеть 
умом и волею другого, очаровать его». А позже — обмануть доверивше-
гося, — продолжала мысль автор статьи.

В  Горбачеве была удивительная пластичность переходов. В  юности, 
как  мы помним, он хотел стать дипломатом. Видимо, он был  бы ис-
тинным приобретением для  дипломатии. Ибо в  его натуре имелась 
редкая способность улаживать конфликты, шлифовать острые углы 
обстоятельств, наконец, «уходить» от неприятного и по большей части 
неплодотворного разговора, который в обыденности принято называть 
выяснением отношений… И  в  этом смысле Игорь Олегович предло-
жил знаменательную трактовку чеховского Иванова (1978). Форменный  
златоуст, его Иванов то и дело оставлял недалекого доктора Львова бук-
вально с разинутым ртом, легко прервав его на полуслове. «Ненавижу 
этого Тартюфа, возвышенного мошенника, всей душой», — почти сто-
нал Львов–Анисимов в спектакле Александринского театра, когда в оче-
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мировавшейся веками, и  что  театр забыл одну из  главных заповедей 
отечественной культуры — разучился пробуждать «чувства добрые». 
И  вообще: «Ведь сегодня самое страшное — не  экономика. Мир рас-
кололся по принципу нравственности. Или мы будем жить по законам 
индивидуализма, или по выстраданным народом нашим законам кол-
лективизма — соборности — общинности, где человек человеку друг, 
товарищ и брат» (Игорь Горбачев: «Мне воспевать нечего…» // Славя-
нин. 1996. № 1. С. 66).

В начале 1970‑х критики удивлялись: «Вряд ли найдется зритель лю-
бого рода театральных пристрастий, который не  знал  бы имя Игоря 
Горбачева» (Портреты актеров. С. 70).

В начале 2000‑х удивлял уже другой факт. Не было такого режимно-
го объекта, куда не пустили бы Игоря Олеговича без пропуска и даже 
без упоминания имени. Отяжелевший, задыхавшийся, он только под-
ходил к  историческим дверям Ленинградского радио на  Итальян-
ской, как охранники, повскакав со своих мест, вытягивались перед ним 
во  фрунт. Авторитет его для  этих простых людей, возможно, даже 
не бывавших в Александринском театре, был непререкаем.

Да и во всем облике этого обессиленного болезнью человека ощущалось 
нечто до такой степени внушительное, чему и противники его не могли 
противостоять. Тогда они назвали его последним императором. Навер-
но, потому, что последней его работой на радио стала сказка Андерсена 
«Соловей». Игорь Олегович читал «Соловья» прекрасно. Но только сам 
он был не последним императором, а последним патриархом.

Он отразил отблеск великой эпохи, ее потрясающий оптимизм 
и до конца дней остался несокрушимым в своих приоритетах. При жиз-
ни актера его оппоненты не могли простить ему преданности идеалам 
социализма, звание Героя Социалистического Труда, которое он полу-
чил в  1987  г. Но  признание, теперь уже народное, сопровождало его 
и после смерти.

Его отпевали  на  Конюшенной, где отпевали Пушкина: священник 
Константин Смирнов некогда был партнером Игоря Олеговича по алек-
сандринской сцене. Через три года после кончины актера на доме, где 
он жил, открыли памятную доску, хотя закон повелевает делать это 
только после десятилетней паузы. Средства на  могильный памятник  
собирали всем миром. И Школа Русской Драмы имени Игоря Олеговича  
Горбачева продолжает жить благодаря его соратникам-александрин-
цам и верным ученикам.

Поистине он был народный артист и до сих пор народный герой.

На  другой день после исторического собрания в  Александринском 
театре, где Горбачев был отстранен от руководства, соратнику и партне-
ру Игоря Олеговича, актеру и педагогу С. С. Сытнику, позвонил их быв-
ший ученик Владимир Стародубцев. Когда‑то  он пробовал учиться 
на  актера, но  бросил и  стал предпринимателем. Стародубцев сказал 
Сытнику: «Спросите у Горбачева, не хочет ли он организовать частный 
институт? Я дам денег» (Игорь Олегович Горбачев: диалоги. С. 54).

Шальная, казалось бы, идея удалась. Хотя денег Стародубцева хвати-
ло лишь для начала. И до последних дней Горбачев ходил с протяну-
той рукой, добывая средства на финансирование своей мечты: обучение 
бесплатное, а если удастся, то еще и стипендия студентам.

В  начале 1990‑х Горбачев возобновил некогда существовавшую 
при Александринском театре школу петербургского стиля, которая на-
зывалась Школа Русской Драмы.

Так она называется и сейчас, вот уже четверть века поставляя русской 
сцене таланты, которые украшают не только петербургскую афишу.

Поразительный факт, но выходит, что Горбачеву действительно все
гда все удавалось и его благополучные финалы — это не фикция, а са-
мая что ни на есть реальность. И лишенный Александринского театра, 
вообще профессиональной русской сцены, наконец, жизни на земле, он 
до сих пор живет в русском театре и в кино через своих учеников, коли-
чество которых исчисляется не десятками, а сотнями.

В такой связи остается только недоумевать, как новая Россия могла столь 
бесхозяйственно распорядиться одним из ярчайших своих дарований.

Впрочем, в самом деле, обществу потребления и иванам, не помня-
щим родства, Горбачев был как полено в глазу. Ибо не переставал по-
вторять, что его крайне огорчает утрата русской актерской школы, фор-

Что мы потеряли?  
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Роли, сыгранные И. О. Горбачевым
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Они ВЗРОсЛЕЛи В ВЕЛиКуЮ  
ОТЕчЕсТВЕннуЮ ВОйну...



«Многие питают предубеждение к энту‑

зиазму; они смешивают его с фанатизмом, 

а это большая ошибка. Фанатизм — это 

все исключающая страсть, предмет кото‑

рой одно какое‑нибудь убеждение; энтузи‑

азм тождествен мировой гармонии; это 

любовь к прекрасному, душевный подъем, 

радость самопожертвования, соединенные 

в одном и том же переживании, в котором 

есть величие и покой. Значение этого слова 

по‑гречески наиболее возвышенно передает 

его смысл: энтузиазм значит «Бог в нас». 

Действительно, когда жизнь человека сли‑

вается с жизнью мира, в ней есть что‑то  

божественное».
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